Knjige na struju

Ako volite da čitate, ako ne možete da zamislite dan bez bar nekoliko pročitanih stranica, Kindle će vam na prečac osvojiti srce. Ako čitate malo ili nimalo, onda ništa

Kindle čitači za svačiji džep

Verovatno niste znali da Amazon, najveća knjižara na svetu, u svakoj sekundi proda deset elektronskih knjiga tj. preko 310 miliona na godišnjem nivou. Klasično odštampane knjige su od polovine ove godine nepovratno izgubile primat: obim prodaje knjiga na papiru manji je od prodaje knjiga na struju. Tako brz preokret u navikama čitalaca verovatno nije očekivao ni Džef Bezos, osnivač Amazona, kada je 2007. godine predstavio Kindle DX, prvi uređaj specijalizovan za čitanje elektronskih knjiga.

Danas se Kindle pravi u nekoliko verzija, postoje modeli za svačiji ukus i džep. Najinteresantniji je Kindle Fire koji u suštini predstavlja manju i značajno jeftiniju verziju izvikanog Appelovog iPada. Za oko 200 dolara (iPad košta dva i po puta više) dobićete tabletni (“spljeskani”) računar sa kolor ekranom od 7 inča koji služi ne samo za čitanje knjiga i surfanje po internetu već i za igranje, uživanje u filmu i muzici. Za strasne čitaoce, Kindle Fire je verovatno loš izbor jer čitanje sa ekrana koji svetli predstavlja dodatni zamor za oči posle radnog dana koji i onako provedete za monitorom. Osim toga, ovakvi ekrani slabo se vide pod jakim svetlom što čitanje u trenucima dokoloce na plaži ili u kafanskoj bašti čini napornim, ako ne i nemogućim.

Amazon ima rešenje za ovakve prilike, koje ne samo da sjajno funckioniše nego je i značajno jeftinije. U pitanju su Kindle uređaji sa mat-ekranima od 6 inča na kojima se slika iscrtava korišćenjem takozvanog “elektronskog mastila”. Svaka tačka na ekranu je zapravo mala staklena kapsula ispunjena tečnošću u kojoj pliva veliki broj mikroskopskih granula crne i bele boje. U zavisnosti od polariteta elektroda prislonjenih na kapsulu, granule “plivaju” ka površini ili “tonu” na dno. U zavisnosti od načina na koji su granule izmešane, tačka koju vidimo može da bude bela, crna ili siva (u više različitih nijansi). 

Džef Bezos predstavlja četvrtu generaciju Kindle čitača

Kako to izgleda u praksi? Impresivno! Oštrina slova i kvalitet prikaza teksta su na nivou bilo koje dobro odštampane knjige. Neki novopečeni korisnici pokušavali su da “ogule” sliku sa ekrana smatrajući da je u pitanju zalepljeni list papira a ne elektronski ispisani tekst. S obzirom da ekran nema pozadinsko svetlo kao današnji monitori, tabletni računari i mobilni telefoni, slika ne blešti i ne zamara oči čak ni posle dugotrajnog čitanja. Uz to, elektronsko mastilo ponaša se kao i klasična štamparska boja: što je spoljašnje svetlo jače i jasnije, to su i slova uočljivija a čitanje lakše. Čitanje ispod jakog sunca jednako je udobno kao i ispod noćne lampe.

Zahvaljujući tehnologiji elektronskog mastila, Kindle troši struju kao miš vodu. Baterija se koristi samo za listanje stranica i transfer knjiga, ali ne i za održavanje slike na ekranu. Jednom napunjena baterija sa lakoćom izdrži i do dve nedelje. Kindle se zato nikad ne gasi, i na njemu uvek “nešto piše” (što može da bude problem kad vam stjuardesa naredi da poisključujete sve drangulije koje nosite sa sobom).

Pošto je, ipak, u pitanju elektronska sprava, postoje i neke dodatne pogodnosti koje klasična knjiga nema: slova je moguće povećati ili smanjiti a ekran okrenuti tako da redovi postanu duži ili kraći, sve u skladu sa vašim afinitetima. Za tekstove na engleskom, nemačkom ili nekom drugom popularnom jeziku, na raspolaganju su i integrisani rečnici. Kad čitate nekoliko knjiga paralelno, nema potrebe da beležite gde ste stali, Kindle automatski vodi računa o tome. Možete da podvučete deo teksta koji vam se naročito dopao ili prokomentarište knjigu koju ste upravo završili, svaki vaš citat i komentar biće automatski ubačen u Amazonovu bazu podataka. Stvar funkcioniše i u suprotnom smeru: dok čitate, moći ćete da vidite komentare i citate ostalih čitalaca tako da druženje s knjigom ima i dodatnu socijalnu dimenziju. U Kindle možete da ubacite i svoju omiljenu muziku koju možete da slušate paraleno sa čitanjem knjige. 

Oštrina koja odmara oči

Ako ste baš totalna lenčuga, Kindle može da vam čita tekst na uvce, kroz ugrađene zvučnike ili pridružene slušalice. Na žalost, mali ljudi koji žive u Kindleu znaju da čitaju samo engleske tekstove i to prilično mehanički (osećajno kao Rus koji sinhronizuje holivudski filmski hit). Mnogo bolji utisak ostavljaju izvorne “audio-knjige”, koje Kindle takođe podržava, jer tekstove čitaju živi ljudi, obično poznati glumci sa perfektnom dikcijom.

Najlepše dolazi na kraju: napunjen knjigama do vrha, Kindle je težak kao čaša vode i u ruci ostavlja utisak elegantne baršunaste pločice koju sa uživanjem možete satima da držite ispred sebe. Zato čitanje “Rata i Mira” sa Kindlea ne predstavlja fizički napor kao kad u rukuma držite kilogramsku knjižurinu od pola  kubika drva koja lomi ruke (i volju za čitanje).

Nije sve baš sasvim idealno. Elektronsko mastilo je “sporo”, potrebno je vreme da se crne i bele granule “rasplivaju” u kapsulama i formiraju slova, tako da prilikom okretanja stranica postoji mala ali uočljiva pauza (koja opet nije duža od one koja je potrebna da se okrene list papira). Zbog te sporosti, ekran sa elektronskim mastilom vrlo je nezahvalan za prikaz dinamičkih sadržaja. Surfanje internetom sa Kindlea još je nekako i moguće, dok gledanje video-materijala nije ni podržano. Uz to, bela boja na Kindleu nije ona sa venčanice, već ima bledo-sivkastu nijansu koja nekom prija a nekom smeta.

Koliko to zadovljstvo košta? Ako izuzmemo “Kindle Fire” od 200 dolara koji autor ovog teksta ne preporučuje (od silnih stvari koje “Fire” ima nećete ni stići da čitate), tu je čitava gama jeftinijih uređaja sa elektronskim mastilom, u rasponu od 79 do 189 dolara, u zavisnosti od toga da li vam je bitan ekran osetljiv na dodir, da li vam je potreban pristup preko mobilne mreže i da li pristajete da povremeno pročitate poneku reklamu. Odličan Kindle sa malom mehaničkom tastaturom, bez reklama košta 109 dolara. Amazon šalje uređaje i u Srbiju, ali onda morate da računate i sa značajnim troškovima poštarine i carine. Pritom, sve dok pošiljka ne stigne u vaše ruke bićete u strahu da neki usputni službenik vaš Kindle ne pokloni svom detetu za Novu godinu. Mnogo je bolje da taj uređaj nabavite preko rođaka ili prijatelja iz inostranstva, pa još ako možete da mu platite po sistemu “dođem ti”, ne oklevajte.

Kindle 3, čitač koji je promenio sve

Odakle knjige dolaze? Pre svega iz Amazonove mega-knjižare. Većina novih izdanja ima i elektronsku verziju koja je po pravilu značajno jeftinija od štampane, naročito kada se uzmu u obzir poštanski troškovi koji za štampana izdanja nisu mali. Kupovinu možete da obavite sa bilo kog računara ili direktno sa Kindlea (Amazon, za razliku od Applea, nije gadljiv na srpske kreditne kartice), a kupljena knjiga će pomoću vaše kućne bežične veze ili USB kabla “leći” u Kindle u roku od par sekundi. Kindle može da uskladišti nekoliko hiljada knjiga, ali to nema mnogo smisla, pošto kupljene knjige ostaju trajno vaše i mogu se neograničen broj puta preuzeti sa Amazonovog sajta. Za one koji ostanu bez štiva za čitanje usred letovanja na Bahamima, tu je verzija Kindlea sa SIM karticom koja omogućava kupovovinu iz preko 130 zemalja sveta, bez naplate troškova mobilnog interneta, čak i u romingu. 

Najviše naslova je na engleskom jeziku (oko milion), a regionalne Amazonove knjižare za nemačko, špansko, francusko i italijansko govorno područje nude još nekoliko stotina hiljada. Cene su pristupačne jer kroz politiku provizija Amazon stimuliše izdavače i autore da svoje knjige prodaju po cenama koje se kreću od 99 centi do 10 dolara, što je prihvatljivo, čak i po našim siromaškim standardima.

Na žalost, srpski izdavači još uvek nisu izbacili nijednu pristojnu knjigu napravljenu u elektronskom formatu, i pored toga što je proces pripreme teksta neuporedivo jedonostavniji i jeftiniji u odnosu na klasično štampanje knjiga. Ako naši izdavači strahuju od piraterije tj. masovnog kopiranja kupljenih elektronskih knjiga, onda je taj strah neutemeljen. Knjiga preuzeta sa Amazona zaštićena je takozvanim DRM (Digital Rights Management) sistemom i ne može se kopirati tek tako sa uređaja na uređaj.

Sigurno je da kod elektronske distribucije knjiga postoje dodatne komplikacije oko transfera novca i autorskih prava, naročito kada su u pitanju prevedeni naslovi, ali to ne opravdava naše izdavače da budu na začelju revolucije koja je uveliko u toku (ako već nije pri kraju). Kroz veću ponudu elektronskih izdanja, domaći izdavači mogli bi da se primaknu i našoj milionskoj dijaspori koja i ovako troši lepe pare da iz otadžbine pribavi poneku knjigu na maternjem jeziku. Time bi se stimulisala i domaća populacija da uloži koji groš u nabavku Kindlea ili nekog sličnog elektornskog čitača. Iako je sam uređaj jeftiniji od mobilnog telefona prosečnog tinejdžera, ovdašnji ljubitelji knjige kupuju ga retko, pre svega zbog nepostojeće ponude domaćih naslova.

Šta god o novotariji mislili literarni puritanci kojima nova knjiga po definiciji treba da miriše na pulpu i farbu a ne na struju, sve će to na kraju doći i ovde, baš kao što su došli mobilni telefoni, MP3 plejeri, GPS navigatori, laptopovi, tablet-računari i ostale sprave na koje smo u početku gledali s podsmehom, otvoreno sažaljevajući jadni mentalni sklop njihovih vlasnika.

Kažu da je tamo neke godine ruski velemajstor Mihail Talj došao u Beograd i od jednog našeg prevodioca dobio roman “Doktor Živago” koji je u njegovoj domovini bio zabranjen. Pročitao ga je za jednu noć i kada se vratio nazad u Rusiju izdiktirao je ceo tekst napamet. Neki kažu da je ovo mit, ali ima onih koji kažu da su to čitali. Knjige na papiru uvek su nalazile način da prežive teška vremena, ratove, zabrane i lomače, pa će preživeti i sada, iako će se možda štampati ređe, makar kao poklon najboljima. A mi ćemo već naći mesto za njih, verovatno na polici na kojoj se već nalaze ploče Boba Dilana, vokmen sa kasetama Harisa Džinovića, VHS trake sa venčanja i magnetofon koji je tata doneo sa službenog puta u Zapadnu Nemačku.

Sam svoj majstor

Ako ste pisac, a pre svega neshvaćeni pisac i budući nobelovac koji nikako ne može da se probije do svojih čitalaca, ako vam nadobudni urednici izdavačkih kuća stalno vraćaju rukopise sa napomenom da ste neuko i nepismeno škrabalo, da vam je knjiga dosadna i da ne vredi po’ lule duvana, Amazon vam pruža idealan način da zaobiđete sve prepreke i pojavite se u najvećoj knjižari na svetu kao nezavisni autor. Postupak je krajnje jednostavan i liberalan: otvorite Amazonovu stranicu namenjenu piscima, pošaljete knjigu u word-formatu, zalepite cenu po želji a Amazon će obaviti sve ostalo. Na vama ja samo da prebrojite pare koje će u džakovima početi da pristužu u roku od odmah.

Ima tu i poneki problemčić. Amazon zaračunava solidnu proviziju (minimalno 35% od vrednosti knjige za izdanja do 10 dolara, sve do 70% za ona skuplja). No sa tim se može živeti, teško da biste zaradili više i kod izdavača koji se još uvek bakće s mastilom i hartijom. Mnogo je veći problem što vi niste jedini neshvaćeni pisac u kosmosu, hiljade njih hrle ka Amazonu željni novca i zaslužene slave. Od silne ponude dela (i nedela) neuporedivo lošijeg kvaliteta  od vašeg budućeg bestselera, jako vas je teško pronaći na Amazonu jer se na spisku novih izdanja obično nalazite na 875. stranici. Ali, svaki početak je težak.

Poneka književna Pepeljuga već je prešla put od trnja do zvezda. Amazonov klub nezavisnih autora koji su uspeli da prodaju milion elektronskih knjiga još uvek je malobrojan. U njemu su pisci za koje ste možda čuli a možda i niste: Džon Loke, Džejms Paterson, Nora Roberts, Čarlen Haris, Li Čajld, Majkl Koneli... Ogromne tiraže ima i Suzan Kolins po čijem se (odličnom) romanu “Igre Gladi” (prevedenom i kod nas) uveliko snima film sa popriličnim budžetom. Najprodavanija je ipak “Milenijumska trilogija” prerano preminulog Stiga Larsona čije su knjige već ekranizovane.

Nego, šta vi čekate?

Šta ima za dž?

Na veliki broj dela klasične književnosti više niko ne polaže autorska prava, tako da se mogu slobodno umnožavati. Postoje odlične on-line biblioteke koje po pravilu nude lepo formatirane knjige u više različitih elektronskih formata. Jedna od najpopularnijih takvih biblioteka je “Projekat Gutenberg” sa preko 40,000 kvalitetno obrađenih naslova. Mnogo toga može se pronaći i na sajtovima univerziteta, nacionalnih biblioteka, akademija i naučnih ustanova. Najpopularniji klasični autori već godinama su Mark Tven, Dikens, Artur Konan Dojl, Šekspir, Džejn Ostin...

Piratsko tržište takođe ne oskudeva ali je ono u potpunosti okrenuto popularnoj literaturi i aktuelnim bestselerima. Najzastupljeniji su špijunsko-zaverenički romani i druge knjige za plažu, avione i autobuse, teške višetomske fantazije, naučna i nenaučna fantastika, lako ljubavno štivo i ostali sapuni, pikantne biografije prvorazrenih bogataša i drugorazrednih glumica, uputstva za brzo ozdravljenje i još brže bogaćenje, knjige o modi, jogi, Budi, Jodi... Uz malo truda i mnogo dobrog interneta, za par sati možete da “pazarite” komplet od 10.000 zbrdazodlisanih naslova za Kindle ili mnogo vredniju zbirku od 200 knjiga po izboru Njujork Tajmsa. Ako, međutim, tražite nešto zaista vredno, Saramaga na primer, verovatno nećete naći ništa.

Odakle ova nelegalna izdanja dolaze? Njihov izvor nisu legalno kupljene elektronske knjige na sajtovima Amazona i drugih prodavaca jer su ta izdanja zaštićena od fizičkog kopiranja. Kao polazni materijal najviše se koriste Word i PDF fajlovi koji su “procureli” iz izdavačkih kuća. Kad nema ni toga, uvek će se naći neki džabalebaroš koji će štampanu knjigu da iskenira a zatim prevede dobijene slike u čitljivi tekst (postupak poznat kako OCR). Sve ostalo je trivijalno.

Pirateriji knjiga Kindle nije ni pomogao ni odmogao, stari metodi (krađa fajlova, skeniranje i fotokopiranje) i dalje dominiraju. Kindle je samo pomogao da knjiga i pisac brže i lakše stignu do čitalaca kao i da čitanje bude sadržajnije i prijatnije. Onima koji čitaju piratske knjige, autor prijateljski savetuje da prethodno provere da li se knjiga prodaje na Amazonu: iznenađujuće veliki broj naslova može da se dobije za dolar, dva ili tri. Za dati novac dobićete besprekorno formatiranu knjigu očišćenu od grešaka i loše skeniranih slova koja se čita sa zadovoljstvom a čuva zauvek.

Vreme #1091

Rusi (opet) nisu na Marsu

Fobos-Grunt u montažnoj sobi

Sonda Fobos-Grunt lansirana je raketom “Zenit” sa kosmodroma u Bajkonuru 8. novembra 2011. i po planu stigla u nisku tranzitnu orbitu oko Zemlje. Za ovu misiju Rusi su konstruisali do sada najveću interplanetarnu letelicu tešku 13 tona (od čega 7,5 otpada na gorivo). Uz standardno osmatranje Marsa sa orbite pomoću desetak savremenih instrumenata, primarni cilj misije je meko spuštanje dela sonde na minijaturni Marsov satelit Fobos (zapravo “krompir” nepravilnog oblika, ne veći od desetak kilometara) i vraćanje oko 200g uzoraka na Zemlju. Naučnici se nadaju da će ispitivanjem ovog materijala saznati mnogo o mehanizmu nastanka planeta i čitavog Sunčevog sistema.

Time se ova do sada najsloženija međuplanetarna misija ne iscrpljuje: Fobos-Grunt nosi i specijalne epruvete sa visokootpornim bakterijama (“vodeni medvedi”) koje takođe treba da budu vraćene kući. Ako bakterije opstanu, biće to dokaz da život može da preživi ekstremne kosmičke uslove. Bio bi to veliki podstrek za teoriju  “panspermije” prema kojoj se život širi sa planete na planetu u skokovima, pomoću kometa i asteroida koje prenose seme života sa jednog na drugo mesto, tokom bezbrojnih kosmičkih kolizija. Na kraju, tu je i mala usluga Kinezima: Fobos-Grunt vuče i prikolicu, Jinghuo-1, prvi kineski orbiter koji treba da izučava Mars.

Sonda Fobos-Grunt

SLUŽBENI OPTIMIZAM: Da bi se kompozicija usmerila ka crvenoj planeti bilo je neophodno da se raketni motori aktiviraju još dva puta. To se, međutim, nije desilo. Fobos-Grunt je tamo gde je i bio - iznad naših glava. Svi grozničavi pokušaji da se povrati kontrola nad letelicom ostali su bezuspešni. Da stvar bude gora, sadašnja orbita je nestabilna - usled trenja sa visokim slojevima atmosfere, letelica svakoga dana gubi dva kilometra visine. Umesto višegodišnjeg puta do Marsa i nazad, ruska tehnika vraća se kući u narednih nekoliko nedelja, i to u obliku potencijalno opasnog “vatrometa”. Iako Vladimir Popovkin, direktor Ruske svemirske agencije (Roskosmosa) kaže da još uvek nije sve izgubljeno i da vremena za oporavak letelice ima do početka decembra, teško je naći još nekog ko deli njegov službeni optimizam. Već sada se može reći da je ruski povratak na Mars okončan spektakularnim neuspehom, baš kao i prethodni pokušaj od pre 15 godina (Mars 96), baš kao i svi prethodni ruski (tj. sovjetski) letovi na Mars (skoro dvadeset u nizu, vidi okvir).

Tačan uzrok najnovijeg fijaska još uvek nije poznat. U prvi mah, činilo se da je zakazao sistem za orijentaciju letelice u prostoru. Taj sistem utvrđuje poziciju letelice pomoću položaja karakterističnih zvezda. Ako položaj letelice nije poznat, sistem za upravljanje ne zna kada treba da aktivira raketne motore. Po drugima, problem je softverske prirode. Pokušaj da se na letelicu prebaci novi upravljački program sa novim setom instrukcija nije uspeo, verovatno zato što je ključna brodska antena zaklonjena rezervoarima za gorivo koji još uvek nisu odbačeni. Najviše se, ipak, sumnja na hardverski kvar za koji nema leka (Rusija odavno kaska za Zapadom kada je u pitanju razvoj elektronike otporne na niske temperature i kosmičko zračenje).

Razmere neuspeha Roskosmosa toliko su velike da ugrožavaju ne samo rusku reputaciju u nauci i kosmičkim istraživanjima već podrivaju i vojno-politički prestiž čitave države. Samo tokom ove godine Rusija je, u različitim fazama leta, izgubila tri navigaciona i jedan vojni satelit. Najsvežije je sećanje na epizodu iz avgusta kada je propalo lansiranje ruskog teretnog broda sa opremom i zalihama za Međunarodnu svemirsku stanicu. Ista raketa koristi se i za letova sa ljudskom posadom tako da je nesreća mogla da ima katastrofalne posledice. Stoga je razumljiv odijum ruske javnosti koja traži glave odgovornih na panju. U tome prednjači bulevarska štampa koja zahteva da se nesposobni inženjeri i direktori konačno identifikuju i prekomanduju u provincijske električare i vodoinstalatere. Po prvi put se pominju krivično gonjenje odgovornih i primerene zatvorske kazne.

Raketa koja je zakazala:
"Zenit" stiže na lansirnu rampu 

TUŽNA STVARNOST: Već sada se može reći da je najveći krivac, zapravo, nezainteresovana ruska država i njena nerealna kosmička strategija. Ideja da se skromnim ulaganjima mogu postići značajni rezultati možda je primerena trenutnoj ekonomskoj situaciji, ali u praksi redovno dovodi do neuspeha i teških razočarenja. Čitav projekat Fobos-Grunt košta oko 160 miliona dolara, što je možda mnogo u očima prosečnog Rusa, ali je u kosmičkim razmerama običan sitniš dovoljan samo za kikiriki i semenke. Ilustracije radi, zajednički poduhvat NASA i ESA sa sličnim ciljem (vraćanje uzoraka Marsovog tla na Zemlju) imaće budžet od oko 8 milijardi dolara. Novi američki rover za Mars (“Kjuriositi”) čije se lansiranje očekuje do kraja godine košta dve i po milijarde dolara. A šta tek reći za svemirski teleskop “Džems Veb” koji do kraja decenije treba da nasledi vremešni “Habl”, sa budžetom od najmanje 18 milijardi?

Kad nema para, nema ni ljudi. Mladi inženjeri koji u Rusiji nešto nauče o kosmičkim tehnologijama po pravilu emigriraju i hleb traže na Zapadu koji zna da plati njihovo znanje i talenat. Oni koji ostanu da rade u domovini nemaju od koga da uče (jer je stara garda odavno otišla), niti imaju s čim da rade jer je oprema beznadežno zastarela. U vreme velikog Gagarinovog jubileja Rusija kuburi sa elementarnim stvarima. Tako je, recimo, praćenje letelica moguće samo sa Ruske teritorije. Amerikanci svoje letelice vide u svakom trenutku, sa kopna, mora i iz kosmosa, dok Rusi moraju da mole druge države i astornome-amatere da im jave gde se nalazi Fobos-Grunt. Kina ima četiri mobilne brodske stanice pomoću kojih može da osmatra svoje letelice sa bilo koje tačke zemljine kugle, Rusija nijednu.

Projekat je od samog početka bio u problemima. Lansiranje predviđeno za 2009. godinu moralo je usled nespremnosti da bude odloženo do narednog “prozora za lansiranje” (povoljnog položaja Zemlje i Marsa). U leto 2011, obraćajući se ruskoj Dumi, direktor Roskosmosa Vladimir Popovkin priznao je da više nema ni para ni vremena i da Fobos-Grunt sadrži 90% novih, nedovoljno testiranih komponenti. Deputati su, međutim, ignorisali ovo upozorenje smatrajući da je rizik prihvatljiv i opravdan. Rusija se, u suštini, oslonila na sreću i božiju pomoć.

Izgleda da bog, međutim, ima neka preča posla. U trenutku predaje ovoga teksta u štampu nesrećni Fobos-Grunt i dalje se nalazi u stanju duboke kome: pacijent je više mrtav nego živ, ostaje još samo da nam sa “kreveta” padne na glavu. Do sada su slični događaji prolazili bez velike štete jer su komadi letelica padali u more ili slabo nastanjene krajeve. Ali, ovo je Fobos-Grunt, superteška kategorija i baksuz nad baksuzima, pad na Crveni trg ili (dalekobilo) Terazije nikog ne bi trebalo da iznenadi.

Ekološka bomba

Lanisranje Fobos-Grunta,
8. novembar 2011

Fobos-Grunt sa sobom nosi oko sedam tona raketnog goriva čije su obe komponente, hidrazin i azot-tetroksid, veoma toksične. Da stvar bude gora, na sondi se nalazi i manja količina radioaktivnog kobalta-57.

Hidrazin je skoro idealna pogonska materija jer se lako pali a prilikom sagorevanja razvija veliku količinu vrelih gasova. Međutim, hidrazin je otrovan: u manjim koncentracijama izaziva glavobolju, iritaciju očiju i disajnih puteva, dezorijentaciju i povraćanje a u većim može da dovede do edema pluća, poremećaja rada srca, kolapsa i kome sa brzim smrtnim ishodom. Ispitivanja na životinjama pokazala su da je hidrazin kancerogen i da izaziva rak jetre. Baš zbog toga, hidrazin se koristi kao pognosko sredstvo samo u kosmičkim letelicama koje, po svojoj nameni, imaju “kartu u jednom pravcu”, tj. ne vraćaju se ne Zemlju. Kada se 2008. godine pojavila opasnost da jedan isluženi špijunski satelit sa značajnim ostatkom hidrzainskog goriva u rezervoraima padne na Zemlju, Amerikancu ga uništili raketom lansiranom sa Zemlje, za svaki slučaj.

Šansa da velika količina goriva iz Fobos-Grunta dospe na Zemlju veoma je mala ali ne i ravna nuli. Konačan ishod zavisi od toga u kakvom se agregatnom stanju nalazi gorivo. Ukoliko je u tečnom, aluminijumski rezervoari će eksplodirati a gorivo sagoreti na velikoj visini. Ako je gorivo zamrznuto, postoji mnogo veća mogućnost da jedan njegov deo dospe na zemlju.

Baš zbog svoje veličine i količine otrova koji sa sobom nosi, Fobos-Grunt predstavlja najveću ekološku bombu koja je ikad letela iznad naših glava. Na žalost, malo toga može da se učini kako bi se ta bomba neutralisala ili na kontrolisan način usmerila u gušće slojeve atmosfere. Fobos-Grunt može da padne bukvalno bilo gde, sigurni su jedino beli medvedi i pingvini u polarnim krajevima.

Neuspele ruske ekspedicije na Mars

Marsov satelit Fobos izbliza

Jedni bi rekli da je Mars proklet. Drugi - da Rusi, jednostavno, ne umeju i ne mogu. Istine radi, treba imati u vidu da je Mars prilično “uklet” cilj za istraživanje. Amerikanci su u prošlosti imali brojne neuspehe, ali su ih sada potisnuli u drugi plan neverovatnim uspehom svojih rovera (“Spirit” i “Oportjuniti”). Evropljani i Japanci takođe nemaju čime da se pohvale, ali je broj njihovih pokušaja relativno mali. Rusija je, nesumnjivo, najgore prošla:

Mars 1960A (Korabl 4), 1960 
Cilj: Dva prolaska pored Marsa.
Rezultat: Neuspešno lanisranje usled otkaza trećeg stepena raketnog nosača. Nakon petominutnog leta, sonda nije uspela da uđe u Zemljinu orbitu.

Mars 1960B (Korabl 5), 1960 
Cilj: Dva prolaska pored Marsa.
Rezultat: Neuspešno lanisranje usled otkaza trećeg stepena raketnog nosača. Sonda dostigla visinu od samo 120 kilometara i nije uspela da uđe u Zemljinu orbitu.

Mars 1962A (Korabl 11), 1962 
Cilj: Prolazak pored Marsa
Rezultat: Raspad letelice u niskoj Zemljinoj orbiti.

Mars 1962B (Korabl 13), 1962
Cilj: Spuštanje na Mars
Rezultat: Letelica dostigla Zemljinu orbitu ali je pokušaj njenog postavljanja u putanju ka Marsu propao usled greške motora. Sonda ostala zaglavljena u Zemljinoj orbiti.

Mars 1, 1962
Cilj: Sakupljanje podataka tokom čitavog leta ka Marsu. Prolazak pored Marsa, na visini od svega 10.000 kilometara.
Rezultat: Izgubljena veza sa sondom na putu ka Marsu usled greške u sistemu za orijentaciju glavne antene. Pre toga sakupljena zanemarljiva količina podataka.

Zond 2, 1964
Cilj: Prolazak pored Marsa.
Rezultat: Komunikacija sa sondom izgubljena na putu za Mars, nakon greške u korekciji putanje.

Mars 1969A (Mars 2M#521), 1969
Cilj: Ulazak sonde u Marsovu orbitu, fotografisanje terena i spektografska analiza. Prvi pokušaj da se u Marsovoj atmosferi detektuje postojanje vodene pare.
Rezultat: Niz tehnički problema doveo je do eksplozije raketnog nosača posle svega nekoliko minuta leta.

Mars 1969B (Mars 2M#522), 1969
Cilj: Identičan kao za Mars1969A.
Rezultat: Jedan od motora zapalio se još na lansirnoj rampi. Raketa se srušila svega par kilometara od lansirne rampe. Rasuto toksično raketno gorivo nošeno vetrom kontaminiralo je ceo raketni kompleks koji je ostao neupotrebljiv sve do obilnih kiša.

Kosmos 419, 1971
Cilj: Postaviti prvi orbiter u stabilnu Marsovu orbitu pre američkih sondi Mariner 8 i 9.
Rezultat: Sonda je uspešno postavljena u nisku orbitu oko Zemlje. Na žalost, tajmer koji je trebalo da aktivira motor kojim se sonda usmerava ka Marsu bio je pogrešno programiran: umesto na jedan i po sat od lansiranja, tajmer je greškom bio postavljen na jednu i po godinu Motor se nikad nije aktivirao a sonda se srušila na zemlju posle svega dva dana.

Mars 2, 1971
Cilj: Spuštanje lendera na Mars, panoramsko fotografisnja okoline i merenje parametara tla i atmosfere. Lender je imao i mali rover na skijama, povezan sa lenderom pomoću kabla.
Rezultat: Orbiter je uspešno postavljen u Marsovu orbitu. Lender je ušao u Marsovu atmosferu predviđenom brzinom ali pod oštrijim uglom od planiranog. To je dovelo do otkaza sistema za spuštanje tako da kočeći padobran nikad nije otvoren. Lender se srušio na tle na nepoznatoj lokaciji i tako postao prvi objekat na Marsu napravljen ljudskom rukom (ploča sa sovjetskim grbom verovatno je ostala cela). Orbiter je tokom kraćih aktivnih perioda sakupio zanemarljivu količinu podataka.

Mars 3, 1971
Cilj: Identičan onom koji je imao Mars 2.
Rezultat: Orbiter je uspešno postavljen u Marsovu orbitu. Lender je imao više uspeha od svog prethodnika. Kombinujući aerodinamičko kočenje, padobrane i retro-rakete, lender se meko spustio na površinu Marsa i počeo sa radom. Nakon 15 sekundi, komunikacija sa lenderom je nepovratno izgubljena, ili zbog otkaza opreme na samom lenderu ili zbog kvara na orbiteru koji je imao ulogu komunikacionog releja. Sa površine Marsa pribavljena je samo jedna nekompletna, tamna i veoma zamućena slika koja sugeriše da je lender sleteo usred peščane oluje.

Mars 4, 1973
Cilj: Fotografisanje Marsa sa orbite.
Rezultat: Sonda se našla nadomak Marsa ali je zbog kvara na elektronici izostalo kočenje retro-raketama. Umesto da uđe u Marsovu orbitu, sonda je proletela pored planete na rastojanju od oko 2.000 kilometara i završila u orbiti oko Sunca.

Mars 5, 1973
Cilj: Isti kao i za Mars 4.
Rezultat: Sonda je uspešno ušla u Marsovu orbitu. Dve foto-televizijske kamere bile su programirane da naprave po dvadeset slika tokom svakog obilaska planete. Nakon 22 orbite, došle je do dehermetizacije odašiljača što je onemogućilo dalju komunikaciju sa letelicom. Tokom devet dana rada sakupljeno je oko 60 fotografija.

Mars 6, 1973
Cilj: Meko spuštanje lendera na površinu Marsa, izučavanje Marsove atmosfere.
Rezultat: Lender je ušao u Marsovu atmosferu i neprekidno emitovao podatke tokom 224 sekunde spuštanja. Komunikacija iznenada prekinuta kada je lender bio neposredno iznad Marsove površine. Iako su prikupljeni podaci sadržali prva konkretna merenja parametara Marsove atmosfere, veći deo podataka izgubljen je usled problema sa elektronikom (degradacija mikročipova tokom dugog putovanja do Marsa).

Mars 7, 1973
Cilj: Meko spuštanje lendera na Mars.
Rezultat: Lender se odvojio od ostatka letelice četiri sata pre vremena i promašio Mars za oko 1300 kilometara. Razlog je verovatno bio isti kao i kod Marsa 6 - loš kvalitet elektronike koja nije izdržala ekstremne uslove kosmičkog leta.

Fobos 1, 1988
Cilj: Ambiciozno zamišljeno istraživanje Sunca, međuplanetarnog prostora, Marsa i Fobosa iz Marsove orbite.
Rezultat: Sonda se nalazila na putu ka Marsu kada je na nju sa Zemlje prebačen nov set instrukcija. Svi naknadni pokušaji da se uspostavi veza sa letelicom ostali su bezuspešni. Istraga je pokazala da je Fobos 1 u svom programskom kodu imao čitav set instrukcija koje služe za tesitranje na Zemlji. Tokom  tih testova, rutinski se isključuju pojedini podsistemi letelice kako bi se izbegli lažna upozorenja a pažnja skoncentrisala na ispitivanu funkcionalnost. Usled banalne greške u komandama primljenim sa Zemlje, sonda je potpuno neplanirano izvršila jednu od test-operacija, isključivši pritom sistem za orijentaciju letelice. Bez tog sistema, letelica više nije mogla da drži svoje solarne panele okrenutim prema Suncu. Baterije su se ispraznile a letelica “ugasila”.

Fobos 2, 1988
Cilj: Kao i kod Fobosa 1. Orbiter je nosio dva mala lendera, jedan mobilan i jedan stacionaran, čiji je zadatak bio da se meko spuste na Fobos.
Rezultat: Sonda je stigla u Marsovu orbitu i uspešno obavila sve zadatke osim poslednjeg, onog najvažnijeg. Na oko 50 metara visine iznad Fobosa, sonda se naprasno ućutala, verovatno usled kvara na kompjuterskom sistemu. Svi pokušaji da se povrati kontrola nad letelicom ostali su bezuspešni.

Mars 96, 1996
Cilj: Ambiciozan, do granice megalomanije, koliko naučni toliko i politički. Sakupljajući informacije iz orbite, direktno sa Marsove površine ili ispod nje, trebalo je još jednom podsetiti čitav svet da je Rusija i dalje svetska kosmička velesila. Letelica se sastojala od orbitera (26 naučnih instrumenata), dva lendera sa projektovanim vekom trajanja od godinu dana (sa po osam instrumenata za površinska merenja) i dva penetratora (specijalne sonde koje mogu da se ukopaju do 5 metara u dubinu Marsa, svaka sa po deset instrumenata).
Rezultat: Za lansiranje Marsa 96 upotrebljena je relativno nova četvorostepena raketa “Proton” koja je pre toga korišćena samo dvaput. Ubacivanje sonde u nisku Zemljinu orbitu proteklo je po planu. Da bi se sonda postavila na međuplanetarnu trajketoriju bila su potrebna još dva paljenja motora. Ni do danas nije razjašenjeno koje paljenje je izostalo. Poznat je samo epilog: umesto da se nađe na dugačkom putu do Marsa, sonda se zaputila prečicom do Zemlje. Ostaci sonde pali su negde izmeđi Bolivije i Tihog okena, najverovatnije u Čile. Pokušaj da se locira dvesta grama radioaktivogi plutonijuma (koristi se za pogon strujnih generatora) ostali su bezuspešni, iako se radi o strateškom materijalu od kojeg se može napraviti i nuklearna bomba.

[Vreme #1089]

Plivanje u oblaku

Ako makar malo pratite novosti iz oblasti informacionih i internet tehnologija, verovatno ste zapazili da stručnjaci (a i oni koji to nisu) sve češće koriste reči i fraze kao što su cloud, cloud computing, virtuelizacija, SaaS... Reklo bi se da nas je ponovo zapljusnuo talas fraza i skraćenica zagonetnog značenja sa kojima smo i do sada jedva izlazili na kraj. Međutim, ako biste se i ovog puta opredelili za ignoranciju – pogrešili biste. U pitanju je suštinski nov način pružanja i korišćenja usluga putem interneta kao univerzalnog sredstva za prenos informacija.

Da pođemo prvo od najjednostavnije odrednice, tek da se malo opismenimo. Znamo da cloud znači "oblak", ali šta ta reč traži u informatici? Uobičajeno je da se na šemama koje prikazuju način povezivanja kompjutera i druge mrežne opreme sa internetom, sam internet crta kao oblačić. Taj oblačić označava mesto gde se nalazi vaše sanduče sa elektronskom poštom, vaša internet prezentacija ili Facebook stranica. A gde je to fizički? U eri sve bržeg interneta tačna lokacija postaje sve manje bitna. Najjednostavniji odgovor bio bi "tamo negde" ili, na lepom srpskom jeziku, "u klaudu".

U stručnim tekstovima reč cloud danas najčešće označava skup umreženih računara sa pripadajućim procesorima, diskovima, memorijom i specijalizovanim softverom koji služi kao "inteligentni lepak" za ove komponente. Tako nastaje grid, platforma nove generacije za isporuku najraznovrsnijih servisa i aplikacija putem interneta. Kompanije kao što su Google, Amazon, Facebook ili Twitter baziraju svoje današnje poslovanje upravo na cloud infrastrukturi i svako ko ima GMail ili Facebook nalog zapravo je korisnik jednog od cloud servisa.

KONFIGURACIJA: Nego, zar nismo i ranije koristili kompjutere povezane u mreže? Danas čak i sasvim mala firma ima desetak računara, pa opet ne govorimo o tome da imamo cloud na svakom ćošku. Poenta je da prava cloud platforma predstavlja mnogo više od prostog skupa velikog broja računara na jednom mestu. Zahvaljujući naprednim softverskim i hardverskim tehnologijama, cloud briše granice koje nameću pojedinačni računari tako da se oni, spolja gledano, svi zajedno vide kao jedan kolosalni, virtuelni računar (otud i izraz virtuelizacija) čiji se resursi mogu koristiti na parče, na zahtev, onda kada je potrebno, onoliko koliko je potrebno.

Zvuči komplikovano, ali u suštini nije. Uzmite, na primer, problem vaše kompanijske prezentacije ili email servera koji sakuplja poštu za sve zaposlene. U najjednostavnijoj, uradi-sam varijanti, za tako nešto potrebna vam je internet konekcija, računar, tj. server i neko ko će umeti da ga konfiguriše, instalira potreban softver, da ga nadzire, popravlja, unapređuje i čuva od zloupotrebe. Potrebni su vam, dakle, i hardver i softver i neko ko zna s tim da radi. Taj hardver je najčešće predimenzionisan i skup, zato što ga kupujete tako da podrži neki vaš očekivani rast (ne možete svaki čas da ga zamenite nečim boljim i jačim, zar ne), a to opet znači da ćete najveći deo vremena (dok su vam potrebe još male) taj hardver koristiti samo sa delom raspoložive snage. Kompanija srednje veličine može da ima na desetine ovakvih servisa, veliki broj servera i malu armiju skupo plaćenih stručnjaka koja će održavati čitav sistem. Kad na to dodate i bazu podataka sa kupcima vaših proizvoda i usluga i elektronsku dokumentaciju čija se količina neprekidno uvećava, sistem postaje toliko složen da sa njim mogu da se uspešno nose samo najveće i najbogatije kompanije, ali po cenu ogromnih troškova poslovanja.

CENA: U pomoć, naravno, može da priskoči vaš internet provajder od kojeg možete da iznajmite prostor za vašu internet-prezentaciju, kupite određeni broj email sandučića ili neki treći servis. Međutim, ako ste iole uspešni u svom poslu, biće vam potreban čitav server za svaku od ovih usluga. Zakup takvih servera i servisa nije jeftin, jer ono što vi ne želite da uradite u svojoj uradi-sam varijanti mora da uradi vaš internet provajder. Tako je bilo sve doskora. I tako je još uvek kod mnogih internet provajdera koji i dalje slede koncept nasleđen iz duboke prošlosti.

Ograničenja ovakvog modela poslovanja dovela su do razvoja cloud tehnologija koje, u suštini, krajnjeg korisnika u potpunosti oslobađaju potrebe da razmišlja o hardveru i fizičkim mašinama, a provajderu omogućavaju da svoje servise plasira na racionalan način, po modelu koji je prilagođen posebnim potrebama svakog korisnika. Šta to znači u praksi? Umesto da vaš email server internet prezentaciju ili poslovnu aplikaciju smesti na jedan fizički server, provajder će je smestiti na svoju cloud platformu tako da "pliva u oblaku" raspoloživih resursa desetina umreženih kompjutera. Poenta je da se uz svaki takav servis ili aplikaciju može alocirati tačno onoliko hardverskih resursa koliko vam je u datom trenutku potrebno. Treba vam još procesorske snage? Nema problema, ulogujte se na svoj kontrolni panel i dodelite još jedan procesor svom virtuelnom serveru. Još malo memorije? I to može, na potpuno isti način! Disk se napunio? Povećajte ga! Ako vam, eventualno, u doba opšte recesije potrebe postanu manje, smanjite troškove poslovanja tako što ćete se lišiti resursa koji vam više nisu potrebni. Smeštajući svoj server, servis ili aplikaciju kod svog provajdera na cloud platformu dobijate nešto što nikad do sada niste imali: elastičnost i fleksibilnost, tj. mogućnost da angažovani hardverski potencijal dimenzionišete (stručnjaci bi rekli – skalirate) tačno na meru koja vam je potrebna ili na meru koju sebi možete da priuštite, čak i ako se te potrebe menjaju na dnevnoj osnovi. Uz to, resursi koji su vam dodeljeni na cloud platformi garantovani su vam u svakom trenutku, bez obzira na to što u istom oblaku "pliva" na desetine drugih aplikacija sa najrazličitijim podešavanjima.

Sve to važi bez obzira na to da li vam je za vaš server, servis ili aplikaciju potreban Windows, Linux ili neki treći operativni sistem. U roku od par minuta dobićete svoj virtuelni server potpuno spreman za eksploataciju. A to je tek početak: izgradnja složenih aplikacija na cloud platformi danas po jednostavnosti i intuitivnosti više podseća na slaganje lego-kockica nego na težak posao koji uključuje fizičke servere, kablove, mnogo pametnih ljudi, dugotrajne softverske instalacije i beskonačnu količinu frustracije.

REŠENJE: Uštede za vaš biznis su nemerljive. Pre svega, plaćate samo ono što trošite, a trošite samo onoliko koliko vam treba, ni manje ni više od toga. Odjednom, više vam nije potreban ceo sektor za nabavku i održavanje hardvera a uz to dobijate i kvalitet koji sami nikad ne možete da obezbedite. Broj stručnjaka potrebnih da održavaju vaš informatički sistem takođe se smanjuje: većinu aplikacija i servisa koji su vam potrebni za rad danas možete da dobijete "na klik" od svog cloud provajdera, u roku od nekoliko minuta (tzv. Software as a Service ili SaaS), pri čemu odgovornost za ispravno funkcionisanje softvera prebacujete sa sebe na drugog. Uz to, današnje cloud platforme dostigle su standarde dostupnosti, stabilnosti, robusnosti i sigurnosti podataka koji su do juče bili nezamislivi, a sve to uz troškove koji su neuporedivo niži od onih koje biste imali kada biste sami "zidali" svoju informatičku infrastrukturu od nule. Da stvar bude lepša, prebacujući svoje podatke i aplikacije u cloud, jednostavno ste ih učinili dostupnim sa svakog mesta i svakog uređaja koji ume da se "zakači" na internet, uključujući tu i vaš iPhone ili Android telefon.

Naravno, ništa nije idealno i svaka tehnologija ima svoje rizike i nedostatke. Kad svoje aplikacije i poslovne podatke prebacite "na klaud", dobra internet konekcija postaje još značajnija jer bez nje vaš posao može da stane. Neke kompanije zaziru od clouda strahujući da svoje dragocene poslovne podatke i aplikacije postave na tuđu platformu na kojoj ima i drugih korisnika. Praksa, međutim, pokazuje da su ovakvi strahovi preterani i da je broj "neprijatnih situacija" minimalan, naročito ako se u startu opredelite za pouzdanog internet provajdera.

Ti "mali strahovi" sigurno neće osujetiti dalji ekspanzivni rast cloud servisa i cloud tehnologija u svetu. Sve više biznisa, aplikacija, servisa i podataka seliće se "u oblak", ne zato što iza ove tehnologije stoje moćne firme koje puno ulažu u reklamu, već zato što cloud nudi ono što svi prepoznaju kao svoj primarni interes: smanjenje troškova poslovanja i bolji kvalitet. Ovo "naoblačenje" (da se izrazimo meteorološki) uveliko je zahvatilo i naše prostore, pre svega zahvaljujući trudu onih provajdera koji su tradicionalno ulagali najviše truda u istraživanje i razvoj novih servisa.

Za sve one koji žele da iz prve ruke čuju koji su dometi današnje cloud tehnologije, da saznaju nešto više o cloud servisima koji se već nude na ovim prostorima ili možda prepoznaju rešenje za neke svoje stare informatičke i poslovne probleme, EUnet organizuje Internet Business Forum, u hotelu Hajat u Beogradu 19. aprila 2011. godine sa početkom u 9 h. Skup će otvoriti Džastin Heris, direktor za razvoj cloud tehnologija kompanije Computer Associates, svetskog lidera na polju savremenih informatičkih servisa.

Vreme #1058

Jurij Gagarin je video sve

Gagarin neposredno
pred poletanje

Jurij Gagarin poleteo je u svemir na "Vostoku 1" iz pustinjskih stepa Kazahstana, u zoru 12. aprila 1961. godine, sa mesta na kome se danas nalazi Bajkonur, najveći svetski kosmodrom. Nije bilo odbrojavanja, tipično američke izmišljotine za podizanje adrenalina, nije bilo direktnog TV prenosa niti najave u štampi. Kada je sve bilo na svom mestu, Sergej Koroljev, suvereni lider sovjetskog kosmičkog programa i glavni konstruktor, stisnuo je crveno dugme i raketa se odlepila od zemlje. "Pojehali!", rekao je Gagarin koji će par minuta kasnije postati prvi čovek u kosmosu: "Vidim Zemlju... vidim oblake... vidim sve... i prelepo je!"

Iako mu je u regularnim uslovima bila namenjena uloga pasivnog putnika, Gagarin nije bio potpuno bespomoćan. U kabini je imao imao koverat sa ključem pomoću kojeg je mogao da preuzme ručnu kontrolu nad brodom u svakom trenutku. Osim toga, orbita “Vostoka” garantovala je i “besplatnu povrtanu kartu”. Čak i da mu motor za kočenje potpuno otkaže, brod bi se usled relativno niske putanje i trenja sa višim slojevima atmosfere sam spustio na Zemlju u roku od deset dana. Za taj kritični period Gagarin je imao dovoljno hrane i vode. Srećom, te rezerve ostale su netaknute.

Šta je Gagarin radio u kosmosu? Isto ono što su radili i njegovi neposredni sovjetski i američki sledbenici - ništa. S obzirom da niko nije mogao da garantuje da će čovek tokom kosmičkog leta biti u stanju da obavlja iole složene zadatke, ceo posao upravljanja brodom poveren je automatici ili je prepušten kontrolorima na Zemlji (najčešće Koroljevu lično). Jedini pravi posao Gagarina na orbiti bio je da razgovara sa komandom leta i opisuje ono što vidi kroz dva mala prozora na kabini. Danas svi znamo da je naša planeta okrugla, plava i lepa, da njom dominiraju plavi okeani i beli oblaci, ali je Gagarin prvi koji se u to uverio sopstvenim očima.

Nikita Hruščov, Jurij Gagarin i Leonid Brežnjev

Posle jedne orbite i 108 minuta leta prvom kosmičkom brzinom (8 km/sec), Gagarin se ponovo našao na zemlji, u ruralnom delu saratovske regije. Prvi svedoci njegovog povratka bili su “slučajni prolaznici”: seljanka sa ćerkom i jedna krava. Gagarinova pojava u narandžastom astronautskom odelu sa šlemom na glavi izazvala je strah među meštanima. “Ne plašite se”, smirivao ih je Gagarin, “ja sam Sovjet kao i vi, vraćam se iz kosmosa i treba mi telefon da pozovem Moskvu.”

Čim je potvrđeno da se Gagarin spustio zdrav i čitav, TASS je emitovao vest sa detaljima leta a narod je spontano počeo da se okuplja na ulicama Moskve. Poduhvat je predstavljen kao besprekoran ali je, u suštini, bio na ivici katastrofe. Neposredno pred povratak u atmosferu došlo je do greške prilikom odvajanja servisnog od komandnog modula u kojem se nalazio Gagarin. Žice koje su spajale ova dva dela ostale su čitave tako da su oba modula uronila u atmosferu istovremeno, jedan pored drugog. Došlo je do tumbanja i prevrtanja kapsule, temperatura u njoj je opasno narasla ali se situacija stabilizovala kada su žice između modula izgorele. Gagarin je umalo izgubio svest pri opterećenju od 8g, ali se povratio tokom nekoliko narednih minuta i srećno prizemljio.

Jurij Gagarin otpozdravlja sovjetskim vojnicima

Nakon svog istorijskog leta Gagarin je morao da nauči kako da nosi teret sopstvene slave. Po prvi put u karijeri izgledao je zbunjeno i pomalo nelagodno kada ga je na Crvenom trgu pozdravila oduševljena masa od nekoliko stotina hiljada ljudi. Usledile su počasti, ordenja, priznanja ali i funkcije: Gagarin je ubrzo izabran za deputata Vrhovnog Sovjeta. Vlasti se nisu ustezali da ga koriste u dnevno-političke svrhe, ponekad mu stavljajući u usta i reči koje nikad nije izgovorio. Najčuveniji Gagarinov citat izmislio je Nikita Hruščov: “Bio sam gore i koliko god da sam gledao i tražio, Boga nisam video”.

Ceo svet otimao se za Gagarinovo prisustvo: ručao je s britanskom kraljicom, bio je specijalan gost Fidela Kastra na proslavi godišnjice kubanske revolucije, poljubila ga je Đina Lolobriđida, letovao je s partijskom vrhuškom na Krimu... Dobio je preko milion pisama sa čestitkama i izrazima divljenja, više od najvećih tadašnjih filmskih zvezda. Jedno vreme bio je ambasador dobre volje, najbolji ambasador kojeg je SSSR ikad imao, ali je taj posao vrlo brzo počeo da ga zamara: “Ja se nisam opredelio da budem astronaut samo jednom pa da onda odustanem.” Na sopstveno insistiranje vratio se u astronautsku trupu, iako više nikad nije leteo u kosmos. Ostao je u trenažnom programu ali se više bavio organizacionim i inženjerskim poslovima, daleko od prave mogućnosti da zazume mesto u nekoj narednoj misiji.

Prelomni trenutak u njegovoj karijeri desio se 24. aprila 1967. kada je tokom prizemljenja Sojuza 1 usled neispravnog padobranskog sistema poginuo njegov kolega Vladimir Komarov. Za taj let Gagarin je imao ulogu rezervnog pilota i da je kojim slučajem Komarov bio bolestan, njegovu sudbinu verovatno bi doživeo Gagarin. Država više nije želela da toleriše mogućnost da tokom nekog narednog leta ostane bez svoje najveće legende i Gagarinova astronautska karijera bila je završena.

Gagarin je, ipak, nastavio da leti, ovoga puta na lovačkim avionima, sa ambicijom da postane vrhunski borbeni pilot. Na žalost, nije mu bilo suđeno da predugo uživa u svom novom poslu i neizmernoj slavi. Poginuo je zajedno sa svojim instruktorom u Migu-15, 27. marta 1968. godine tokom rutinskog trenažnog leta. Gotovo istog trenutka počele su da kruže različite teorije o pravim uzrocima nesreće, od onih zdravorazumskih pa sve do krajnje fantastičnih (zavera CIA, samoubistvo...).

SSSR je sproveo četiri istrage o incidentu: dve je izvršila policija, jednu vojska i jednu KGB. Zaključeno je da je Gagarinov avion bio neadekvatno opremljen za let u tada veoma lošim vremenskim uslovima i da je do udesa došlo usled iznenadnog gubitka kontrole nad letelicom. Neposredni uzrok nesreće nije jasno utvrđen, ali se spekulisalo da je do kovita došlo usled sudara sa jatom ptica ili bliskog susreta sa nekim drugim avionom. Ostavljena je i mogućnost da je do katastrofe došlo usled naglog manevra kojim su piloti pokušali da izbegnu meteorološki balon ili jaku vremensku nepogodu ispred sebe.

Zvanični državni izveštaj nije zaustavio nezavisne istražitelje. Jedan od njih je Igor Kuznjecov, penzioni general sovjetske avijacije koji je uložio godine truda ne bi li utvrdio punu istinu na osnovu dela dokumentacije sa koje je u međuvremenu skinuta oznaka državne tajne. Kuznjecov nedvosmisleno tvrdi da je do nesreće došlo zbog neispravno postavljenog vazdušnog ventila koji predstavlja vezu između kokpita i spoljašnje sredine. Izgleda da je Gagarin u jednom trenutku shvatio da je ventil u pogrešnom položaju i da posadi preti gubitak pritiska u kabini pa je rešio da naglim obrušavanjem spusti avion u niže, sigurnije slojeve atmosfere. Danas se zna da ovakav manevar, ukoliko se izvede prebrzo, može da dovede do gubitka svesti članova posade, ali se čini da Gagarin tim saznanjem nije raspolagao.

Po jednima, krivac za neispravno postavljen ventil je sam Gagarin jer se radilo o avionu na kojem je on redovno leteo. Međutim, Kuznjecov tvrdi da ima dokumente koji pokazuju da je neposredno pre Gagarinovog leta avion koristila neka druga, za sada neindentifikovana posada, i da je upravo ona napravila ključnu grešku ostavljajući ventil u neispravnom položaju. I pored novih dokaza, zvanična Rusija i dalje ostaje pri stavu da ne postoje nova saznanja koja bi opravdala ponovno otvaranje istrage.

Jubilarna marka
sa Gagarinovim likom

Gagarin je imao samo 34 godine u trenutku pogibije. Njegovi posmrtni ostaci su kremirani a urna sa pepelom nalazi se u zidinama Kremlja. Pedeset godina nakon Gagarinovog leta, kao da smo se vratili na sam početak. Nakon penzionisanja svemirskog šatla, ruski "Sojuz" danas je jedino sredstvo kojim američki i ruski astronauti mogu da dosegnu zemljinu orbitu. Taj "Sojuz" jedva da je za korak odmakao od "Vostoka" kojim je Koroljev poslao Gagarina u kosmos.

Poreklo uspeha

Kako primećuje Žerar de Grot, autor knjige "Tamna strana Meseca", Sovjetski početni uspesi u kosmičkoj trci bili su kolateralna posledica njihovih koncepcijskih grešaka u konstrukciji nuklearnog oružja. Sovjetske bojeve glave bile su prevelike i preteške, za njihovu interkontinenatlnu isporuku bile su potrebne rakete teže i jače od američkih. Sovjeti su pragmatično zaključili da se te iste glomazne rakete mogu iskoristiti kako bi se do tada netaknuto nebo okitilo simbolima komunističke nadmoći što su efektno demonstrirali lansiranjem Sputnjika, Lajke i Gagarina u Zemljinu orbitu.

Naslovna strana "Tajma"

Tadašnji Američki predsednik, Dvajt Ajzenhauer, nije pridavao veći značaj početnim sovjetskim uspesima i uporno je odbijao da Ameriku uključi u “besmisleno takmičenje u dizanju tegova”. Poduhvat slanja čoveka u kosmos smatrao je skupom, neizvesnom i rizičnom avanturom bez ikakve upotrebne vrednosti. Kada mu ja NASA prvi put predložila program "Apolo" i spuštanje čoveka na Mesec, Ajzenhauer ga je glatko odbio. Kada je NASA pokušala da dodatno “zasladi” čitavu priču i "Apolo" predstavi kao početak jednog dužeg nacionalnog pregnuća (osvajanje Marsa i drugih planeta), Ajzenhauer je napusito sastanak i otišao da igra golf.

Ajzenhauerovan naslednik, Kenedi, nasledio je svu skepsu svog prethodnika, i sam verujući da postoje neuporedivo korisnije stvari koje se mogu učiniti na Zemlji. Ono što Kenedi, međutim, nije mogao da predvidi je glad nacije za herojima. Amerikanci su u Gagarinu videli junaka kojeg oni nemaju, koji im je potreban svuda i u svakoj disciplini pa makar se radilo i o “dizanju kosmičkih tegova”. Ta potreba postala je još izraženija nakon fijaska u Zalivu svinja koji je ozbiljno naudio Američkom imidžu i dodatno osnažio poziciju SSSR-a kao vodeće svetske supersile.

I dalje nepokolebljiv u javnim nastupima, Kenedi je u ovalnoj sobi sve više paničio. “Da li postoji nešto u čemu možemo da prestignemo Ruse?”, bilo je pitanje koje je Kenedi postavio svojim vodećim stručnjacima. Odgovor je bio više nego jasan: trebalo je definisati novu trku, dovoljnu tešku i složenu da natera SSSR da se pomuči “od nule”, bez oslanjanja na već razvijenu i dokazanu tehnologiju. I tako je Kenedi izabrao najbliži cilj koji SSSR nije mogao da dostigne svojim raketama koje su uveliko gospodarile Zemljinom orbitom. U svom čuvenom govoru iz 1961. godine (“Pre nego što ova decenija prođe...”), Kenedi je odabrao Mesec kao cilj kojem treba da konvergira cela američka nacija.

Bio je to briljantan govor, ali zasnovan na diskutabilnim argumentima: enormno skup let čoveka na Mesec nije predstavljen kao nešto što će, direktno ili indirektno, doprineti napretku nauke ili blagostanju prosečnog Amerikanca. Umesto toga, Kenedi je objavio da država, nakon niza poraza i poniženja, napušta trčanje na kratke staze i prelazi na maraton. Amerikanci su otišli na Mesec baš kao što se Hilari popeo na Everest a Pikar spustio u Marijanski rov, samo zato što postoje mesta na kojima još niko nije bio.

U svojim kasnijim istupanjima, Kenedi je bio daleko manje ubedljiv. Govorio je kako je potpuno svestan da bi novac mogao da se potroši na mnogo pametniji način, za obrazovanje, zdravstvo ili socijalnu zaštitu. “Vi, naučnici... vi ste najveći krivci za to”, branio se Kenedi pred novinarima, “da ste mi dali neki spektakularan cilj ovde na zemlji, recimo da uklonimo svu so iz Tihog okeana, ja bih Vas podržao. Vi mi niste dali nikakvu alternativu a ja sam morao da se opredelim za nešto veliko”.

Baš zbog toga, NASA nikada nije do kraja prihvatila način na koji je projekat Apollo osmišljen i vođen, i pored astronomski državnih ulaganja i široke društvene podrške. NASA je više volela dugoročnu perspektivu i kontinuitet, manje ali otvorene naučne projekte koji se logično nastavljaju jedan na drugi. U novom poretku stvari nacionalna agencija pretvorila se u mašinu koja je trebalo da proizvodi astronaute-heroje, nacionalni prestiž i ništa više. Skoro čitav stari kadar NASA napustio je službu čim je postalo jasno da "Apolo" predstavlja slepi sokak, projekat koji će biti ugašen čim postane jasno da je SSSR izgubio trku. Zašto se Amerikanci više nikad nisu vratili na Mesec? Za de Grota odgovor je jednostavan: “Zato što su tamo već bili s pogrešnim razlogom”.

I pored toga, “herojski” koncept osvajanja svemira još uvek nije sasvim iščezao. Danas su sateliti i kosmiče sonde primarno sredstvo za prikupljanje novih saznanja o našoj planeti i svemiru koji nas okružuje, ali se i dalje smatra da velikog napretka neće biti sve dok čovek ne sleti na Mars iz razloga koji se nigde potanko ne objašnjavaju na iole racionalan način. Od pitanja konkretnog naučnog doprinosa jedne tako skupe i beskrajno komplikovane misije, izgleda da je mnogo važnije da li će taj čovek biti Amerikanac, Rus, Indus, Kinez ili Evropljanin... Ruku na srce, lako bi to mogao da bude i neki naš državljanin jer mi već ispunjavamo dva osnovna preduslova: u stanju smo da taštinom pariramo celom svetu, a sa dva-tri nova kredita lako bismo pokrili i sve troškove.

Savršena biografija

Sa stanovišta “poželjnog standarda” koji su propisivale tadašnje sovjetske vlasti, Gagarinova biografija bila je besprekorna. Rođen je 1934. godine u Kljušinu, malom kolhozu na oko 150 kilometara zapadno od Moskve u skromnoj radničkoj porodici, kao treće od četvoro dece. Njegov otac bio je svestrani zanatlija, zidar i drvodelja, dok je majka radila u lokalnoj mlekari. Rat je teško pogodio Gagarinovu porodicu: otac je mobilisan, nacisti su im oduzeli kuću a brata Valentina i sestru Zoju odveli u Poljsku, u zarobljeništvo. Sledeću zimu majka je sa Jurijem provela u zemunici.

Gagarin ovenčan slavom

Gagarinov prvi susret sa avionima bio je slučajan: tokom rata na ledinu pored njihovog sela prinudno se spustio jedan sovjetski “Jak”, sav izrešetan u vazdušnom okršaju. Kada je ispred sebe ugledao pilote čije su grudi blještale od silnih značaka i odlikovanja, Gagarin je trenutno bio “zaražen” željom da kad-tad i sam poleti. Iako je počeo da zarađuje za život kao radnik u čeličani, okrenuo se matematici i fizici, da bi na kraju upisao tehničku školu u Saratovu. Tokom četvrte godine školovanja ponudili su mu da se okuša u pilotiranju i tu šansu je oberučke prihvatio. Prvi samostali let izveo je 1955. godine, da bi zatim mesecima kampovao pod šatorom na samom aerodromu, koristeći svaku priliku da ugrabi još koji let. Brzo je stekao reputaciju spretnog momka koji je u stanju da meko prizemlji avion čak i u najtežim uslovima.

Na nagovor svog instruktora, Gagarin pristupa sovjetskoj armiji koja ga šalje u elitnu pilotsku školu u Orenburgu koju završava sa najboljim ocenama. Tamo je upoznao i svoju suprugu Valju koja je za njega često tvrdila da previše radi i uči: “On oštri svoje zube na granitu nauke čitav svoj život i ne namerava da stane”. U slobodno vreme Gagarin trenira trčanje, plivanje, hokej i košarku, čita Dikensa i Puškina ali i radove Konstantina Ciolkovskog, oca savremene astronautike. Kada je na radiju 1957. godine čuo vest da je lansiran Sputnjik, prvi veštački satelit, Gagarin je znao da počinje era osvajanja kosmosa i da u njoj želi mesto za sebe.

Jurij Gagarin sa suprugom Valentinom
i ćerkama Galinom i Jelenom

Ubrzo je država krenula da sakuplja kandidate za astronaute. Besprekoran u školi, još bolji u avionu, cenjen i poštovan od kolega, bistar i odlučan, sa fizičkom kondicijom koja mu je omogućavala da i najteže psiho-fizičke testove prođe s osmehom na licu, Gagarin se lako našao u izabranom društvu od dvadeset pilota, kandidata za prvi let (mnogi su otpali zbog svoje fizičke korpulentnosti i nemogućnosti da se uvuku u minijaturnu kabinu “Vostoka"). Usledila je dugotrajna i surova obuka koju većina nije mogla da podnese. Tadašnji astronautski dril bio je neuporedivo teži od današnjeg i povremeno je više ličio na besmislenu torturu nego na korisnu vežbu. Gagarin je rutinski provodio po 24 časa u zvučno izolovanoj kabini bez svetla da bi zatim sedao u centrifugu sa ubrzanjem od 13g. U to vreme niko nije znao kakvim će iskušenjima biti biti izložen čovek u kosmosu tako da je cilj procesa obuke bio da iz svakog čoveka izvuče apsolutni maksimum.

Najbolji kandidati, njih šestorica, upućeni su u moskovsku vojnu bolnicu “Burdenko” na detaljna medicinska ispitivanja. Gagarin je od doktora dobio najvišu ocenu: “Za ovakvo telo i um, stratosfera nije nikakva prepreka”. Nedelju dana pred let “Vostoka”, u trci su ostala još samo dva kandidata: Jurij Gagarin i German Titov. Titov je takođe bio vrhunski pilot, pomalo tašt i egocentričan, uvek u centru pažnje, naročito kad bi demonstrirao svoje visoko obrazovanje i poznavanje poezije. Bio je nesporni favorit inženjera i administracije ali je Gagarin imao veći prestiž kod kolega pilota.

Par dana kasnije izbor je pao na Gagarina. Po mnogima, prevagnula je podrška iz senke koja je došla sa najvišeg mesta. Nikita Hruščov je, izgleda, favorizovao Gagarina, s kojim je delio skromno seosko poreklo, na račun Titova čiji je otac bio učitelj. Ako Gagarin, seljačko dete, može da bude prvi u kosmosu, zar nije logično da i Hruščov bude prvi u SSSR-u? Sa ovim se Titov nikad nije do kraja pomirio. Iako će par meseci kasnije i on leteti na “Vostoku 2”, titula drugog čoveka u kosmosu delovala mu je beznačajno. Mnogo decenija kasnije, na samrtnom odru, Titov i dalje nije krio svoju gorčinu: “Oni koji kažu da sam zagrlio Gagarina i čestitao mu na izboru - lažu!”

Po drugima, konačnu odluku doneo je Sergej Koroljev, vrhovni autoritet sovjetskog kosmičkog programa. Koroljev je imao prisan odnos sa obojicom ali je prema Gagarinu imao i dodatnu dozu srdačnosti (“Evo mog malog orla...”). Sam Gagarin nije bio iznenađen, čitav njegov život bio je okrenut trenutku koji je konačno stigao. Koroljev je kasnije govorio da je izbor Gagarina bio logičan jer je on u svakom pogledu bio izuzetan: “U situaciji kada smo svi mi bili nervozni i zabrinuti, kada je delovalo da je jedino neuspeh zagarantovan, Jurij bi uvek uspevo da sačuva svoj savršeni mir. Njegovo dobro raspoloženje bilo je zarazno, njegov humor razgaljujući, njegov osmeh anđeoski. Taj čovek je sijao kao sunce”.

Poslednji dan u svom domu pred istorijski let Gagarin je proveo zabavljajući svoje dve male ćerke. “Vidi ti nju”, govorio je mlađoj, “otac joj se sprema na put u kosmos, a ona je baš sad rešila da napuni pelene”. Svoju poslovičnu hladnokrvnost Gagarin je očuvao i na lansirnoj rampi: pola sata pred poletanje imao je puls 65.

Skriveni detalji

Poslednja faza Gagarinovog povratka na Zemlju bila je posebno kritčna: padobranski sistem kapsule bio je nedovoljno efikasan tako da nije mogao da smanji njenu brzinu do nivoa koji bi putnik mogao da preživi u trenutku udara o tle. Zato je unapred bilo predviđeno da Gagarin iskoči iz kapsule na visini od oko 7.000 metara i meko se prizemlji sopstvenim padobranom.

Zvanični sovjetski spisi nigde ne pominju ovaj detalj, verovatno zato što su standardi letačkih rekorda i dostignuća koje je propisala Međunarodna aeronautička federacija (FAI) zahtevali da pilot mora da bude u kabini od početka do kraja leta. U strahu da bi međunarodna javnost mogla da ospori Gagarinov podvig iz formalnih razloga, podatak o Gagarinovom padobranskom sistemu namerno je izostavljen. Štaviše, vlasti su naredile Gagarinu da na konferenciji za štampu izjavi kako se na zemlju spustio zajedno sa kapsulom. Tako je Gagarin od strane FAI sertifikovan kao prvi čovek koji je leteo u kosmos. SSSR će priznati istinu tek 1971. godine ali Gagarinov let i pored toga nije zvanično diskvalifikovan.

Svetski odjeci

Vest o Gagarinovom uspehu obletela je planetu munjevitom brzinom. Britanski mediji među prvima su objavili senzacionalne vesti: "Ruski Kolumbo stigao u vasionu". U Americi takvog oduševljenja nije bilo. Novinari su u pola pet izjutra pokušali da dobiju izjavu od Džona Pauersa, portparola NASA. Ovaj im je, bunovan i ne shvatajući šta se zbiva, besno odgovorio: "Šta sad hoćete? Ovde svi spavaju!" Sutradan su se u američkoj štampi pojavili naslovi u stilu: "Sovjeti poslali čoveka u kosmos. Portparol NASA kaže da Amerika spava". Ruku na srce, to nije bilo sasvim tačno, Amerikanci su već imali sličan projekat ("Merkjuri"), ali je njihov najslavniji astronaut u to vreme bio Hem, šimpanza sa letačkom karijerom od 17 minuta. Pojavila se karikatura na kojoj jedan majmun kaže drugom: "Možda smo malo iza Rusa, ali smo za utehu mnogo ispred Amerikanaca!"

Nakon Gagarinovog leta više ništa nije bilo isto, Amerika je brzo reagovala. Usledila je besomučna trka u kosmosu između dve supersile koja će, zapravo, pokazati da je moć SSSR-a bila preuveličana. Amerikanci su dobili trku u kosmosu tako što su u “Apolo” program uložili 25 milijardi tadašjnih dolara, deset puta više od svojih večitih rivala. Ispostavilo se da je sovjetski program bio, zapravo, demonstracija genija jednog čoveka, Sergeja Koroljeva, koji je neočekivano preminuo na operacionom stolu 1966. godine. Nakon toga, niko u SSSR-u nije bio u stanju da njegove zamisli izvede do kraja. Svi pokušaji lansiranja gigantske sovjetske rakete za Mesec (N1) završili su se spektakularnim vatrometima. "Šteta", kaže Aleksej Leonov, legendarni sovjetski astronaut koji je prvi iz kabine broda izašao u kosmički prostor, "znali smo da nemamo čime da se spustimo na Mesec, ali smo verovali da još uvek možemo prvi da napravimo krug oko njega". Ta njegova želja ostala je neostvarena: nijedan astronaut SSSR-a nikad nije otišao dalje od Zemljine orbite.

Trenutak američkog trijumfa, prvi korak Armstronga na Mesecu 1969. godine, nisu doživeli ni Koroljev ni Gagarin. Trka u kosmosu definitivno je okončana simboličnim gestom saradnje, spajanjem "Apola" i "Sojuza" na orbiti 1975. godine.

"Šarik"

Gagarinov “Vostok” predstavljao je kompoziciju tešku 150 tona koju su činili raketni nosač “Vostok-K” i orbitalni modul “Vostok 3KA”. Raketni nosač, sposoban da u orbitu iznese koristan teret od oko pet tona bio je trostepen, sa četiri bočno postavljena bustera u prvom i dva vertikalno monitara raketna motora u drugom i trećem stepenu. Kao gorivo korišćen je kerozin a kao oksidant tečni kiseonik. Orbitalni modul bio je podeljen u dva dela. U prvom, servisnom delu, nalazio se veći deo opreme i motor za usporavanje. Komandni deo oblika deformisane lopte (“šarik”) prečnika dva i po metra bio je hermetizovan i spartanski opremljen za boravak jednog astronauta. Kapsula je, u suštini, bila obična metalna konzerva i nije imala mogućnost precizne orijentacije prilikom povratka na zemlju tako da je bila izolovana termičkim štitom sa svih strana (otud i sferičan oblik).

[Vreme #1057]